November 25th, 2014

Памяти моего однокурсника Леши Нехорошева

Вчера случайно узнала о смерти однокурсника. Пошли воспомнания...В конце первого курса журфака нас разбили на группы и послали писать материалы о разных факультетах МГУ для нашей факультетской многотиражной газеты ЖУРНАЛИСТ. Я попала в тройку с двумя мальчиками – Димой Орловым и Лешей Нехорошевым. Нам выпало писать об ИСАА. Это была удача – не надо было переться на Ленинские горы – журфак и ИСАА расположены рядом.

До этого я мало общалась с Лешкой, он был довольно необщительным. Его папа на ту пору был главным редактором Мосфильма, и мы думали, что Леша звездит. Он, правда, держался скромно, одевался неприметно – не чета звезным детям знаменитых родителей с нашего факультета

При обсуждении будущего материала, я почему-то взялась командовать Лешей и Димой.Они мне казались чуть неповоротливыми и медленными. Короче, объясняя им «свою концепцию» я как-то «особенно посмотрела»/ как он потом объяснял/ на Лешу – и ...он в меня влюбился. Я не помню, как я посмотрела – просто наезжала на них слишком эмоционально. Но факт был налицо, причем для всей нашей группы – Леша в меня влюбился. Он стал неловок, застенчив еще больше, садился рядом со мной, краснел, мычал, молчал и т п. Ему было 17 лет, но по его письмам, которые он стал мне приносить в универ ежеутренне, ему было и все 47 – мудрый усталый всепонимающий мужчина. Письмами этими он закрутил мне голову – они были страстными, целомудренными и умными. Но внешне Лешка был худой, маленький, молчаливый, скромненький. По письмам и в реальности были два разных человека...

Нельзя обожать человека. Особенно женщину. Это будит в нас зверя. Лешино поклонение разбудило во мне садистку. Я над ним издевалась ужасно. Иногда прям на глазах рвала его письма, не желая читать их. На 8 марта он купил мне французские духи – и я тут же вылила их..Как это сегодня объяснить – я не знаю - меня пугала, не нравилась эта Лешина страсть ко мне – я видела в ней физическую похоть, и всего лишь.

Мы гуляли по Москве - он читал мне стихи – часами мог читать Бальмонта, Северянина – впервые я видела человека, который так знал поэтов Серебряного века. Мы ходили на творческие встречи на Мосфильме – его папа нас проводил туда. Он давал мне читать книги, недоступные тогда мне – короче, развивал мой ум.

Но однажды Леша сказал: Поедем к нам на дачу? Я ключ взял...

Что тут было! Я была унижена, обижена, разочарована! Быть прекрасной дамой я соглашалась, но попытка перейти эту черту для Леши закончилась катастрофой – я перестала с ним разговаривать, запретила садиться со мной на лекциях и проч.

При этом я его по-своему любила...Тонкое очарование этой души я все-таки при всей своей тогдашней тупости умудрилась почувствовать... даже скучала по нашим прогулкам со стихами. Но я не могла с ним помириться – боялась приглашений на дачу...

Через много лет Леша скажет моей подруге: «Как же я ее тогда любил... Как же она меня измучила»

Мы все оставшиеся годы учебы не общались с ним – избегали даже здороваться. После университета и вовсем забыли друг друга. Потом, через много лет, переписались, даже перезванивались пару раз. Оказалось, Леша женился неудачно, быстро разошелся с женой, начал пить. У него не получалось с работой, как и у многих: в 90-е все рушилось, закрывались издательства, возникали новые, где не платили. Он пытался писать сценарии для фильмов - не получилось. Его мама сказала мне, что если бы у нас с ее сыном что-то получилось, он не стал бы алкоголиком – он не пьяница по натуре. Я испытала чувство вины и гнета ответственности и упросила свою подругу психолога из Москвы поработать с ним. Она попыталась и сказала, что все бесполезно – у него своя особая  внутренняя жизнь, и алкоголизм - это лишь вершина айсберга.

Оказалось, что Леша «жил напряженной творческой жизнью»: писал стихи... Своеобразные, легкие, ироничные, как у его любимого поэта Геннадия Шпаликова

Например, когда он узнал, что я живу в Париже , тут же прислал мне стихи:

Розовощекий и безусый
Ходил на привязи, а ты
Носила кольца, серьги, бусы,
И не стояла у плиты.

Стояла ты на задних лапах,
Хвостом подергивая лишь.
У ног твоих (чуть косолапых)
Лежал блистательный Париж.

Я поссорилась с ним : ну что это такое: лапы, хвост и косолапые ноги!

-Я что, по-твоему, зверь какой-то?- кричала ему в трубку, и во мне опять просыпался забытый бабский садизм...

Вчера случайно узнала, что Леша умер. 13 августа этого года. В Москве, кажется, готовится к публикации   цикл его стихов. Появляются первые рецензии: «Сумеречный мир Алексея Нехорошева». В одной из подборок я , к своему удивлению, и увидела эти глупые стишки, которыми он так разозлил меня лет пять назад... Среди других  стихов они смотрелись как Лешина прощальная усмешка. Легкий и светлый человек...И несчастливый... Я буду молиться за упокой его души ...

Вот еще стихи Алексей Нехорошева

Collapse )