На грани традиций и современности, как шутит знакомый архитектор при виде сожительства лачуг и бетонных строений.
1997 год. Моя командировка на тбилисское ТВ оказалась удачной: меня взяли на авторское ТВ с проектом моей еженедельной русскоязычной программы. Жить в этом дворе в центре Тбилиси мне предстояло довольно долго.
Октябрьский рыжий свет солнца, запахи сациви, лобио, чеснока, разговоры соседей на балконе, из которых я не понимала ни слов.
Моя хозяйка сразу сообщила мне: «Я нэ гаварить по- русски» В большой темной зале горела свеча перед портретом Георгия Гамсахурдия.
Калбатоно, сушившая волосы на балконе, сообщила мне радостно: «Свэт нэт, вада нэт, газ нэт!».
Дня через три после приезда меня угостил кипятком сосед снизу. Он расколол старый шкаф и устроил костер во дворе, сделав всем кипяток для чая и кофе.
С утра во двор приходила Лия из деревни, негромко напевая Мацони! мацони!
В полдень худые черные продавцы мороженого оповещали бельканто: «МАРОЖЕНО! МАРОЖЕНО!»
Вор Гоча каждый день уходил на работу в чистой сорочке.
Вечером во дворе за общим столом собирались мужчины, принося с собой кто что может: кусок сыра, кувшин вина, хлеб. Они часто пели. Слов я не понимала, но мне казалось, что эти песни о любви. Так нежно и чутко выводили мужчины, сплетаясь в стройном многоголосье, что было ясно – поют о любви: к родине, к женщине, к ребенку. Женщины слушали их на балконах, на глазах их иногда блестели слезы.
У входа во двор на тротуаре беженцы из Абхазии продавали аджику, орехи, турецкое мыло, помаду, чай.
Появилось много крыс. Они не боялись людей, деловито забегая в поисках еды даже в подъезды.
Однажды весь двор вздрогнул от протяжного женского вопля – крыса шмыгнула в лифт семиэтажки в последний момент, когда двери кабины почти закрылись, и калбатоно Ламара кричала всю дорогу, как пожарная машина – сиреной, потому что крыса вместе с ней поднималась на седьмой этаж.
В ноябре вор Гоча с другом-подельником гулял во дворе. Они с принесли добычу -7 тысяч долларов. Ушли домой поздно – до полуночи раздавались их пьяный смех и громкие разговоры. Утром все соседи высыпали на балкон: Гоча с другом дрались во дворе. Дрались с ножами, жестко, страшно. Друг зарезал Гочу. Оказалось, жена Гочи вытащила у него из кармана его долю: 3,5 тысячи долларов и убежала с утра пораньше прятать деньги у своей мамы. Гоча, проснувшись, не нашел денег в своем пиджаке и обвинил друга в краже. А тот должен был отомстить за такое обвинение – объяснили мне соседи.
Закончился мой проект неожиданно – канал из-за недостатка финансирования закрыли, хотя наснимали мы несколько программ, даже получив грамоту от итальянского ТВ за красивый репортаж о домах престарелых.
Татьяна МАСС, Франция, апрель 2021
